捏爆100个塑料泡泡后，我有劲继续改PPT了
初秋，下午三点，寂静的编辑室，敲击键盘的声音越来越微弱。
靠一杯咖啡抵消午睡后，我亢奋地看着刚写完的稿子。窗外阳光骄艳如火，我却不能像它那么肆无忌惮。因为忙完这一篇，就可以接着忙下一篇了。
鬼使神差一般的，我悄咪咪打开美团外卖，用一种窥探式的目光浏览着五花八门的食物：广式肠粉麻辣烫，小面龙虾火锅鸡，在这个不饥不渴的时刻，竟是那么赏心悦目。
就像一针镇定剂，短短几分钟内，美食抚平了“办公室下午三点综合症”。数秒后，我神清气爽，疲惫顿消，重新投入工作。
虽然很快收到了毙稿的消息，我也只是轻轻叹口气，露出饱餐一顿后的微笑。
我是饿了吗？并不。
那是奇葩行为大赛？也不是。
我相信，这样无意义的“奇葩行为”，你一定也有：工作还没做完，但不是那么紧急，你想要片刻休息，又不想离开座位，甚至不想离开屏幕；最重要的是，你不想四肢瘫痪，两眼放空地发呆。
那怎么办呢？
潜意识里，你告诉自己，大脑需要瘫痪一下；可你的手指并不想闲着，它们好像有惯性，停不下来。
你不想完全放空自己，或者你不敢让自己“无所事事”。作为一只社畜，你哪里有停下来的资格呢？
在大脑关机重启的同时，你需要“有事在手上”。这时候，无意义的敲打和划屏就是一种精神按摩。
下午三点，自由而无用的时刻
时间是流动的，但有时候我们希望它停一停。
不是鸡汤意义上的那种“驻足停留”。一天中总会出现片刻光阴，不是我们身体太累，也不是精神过于怠倦，但我们偏偏就是对什么都提不起兴趣。那种片刻至多十分钟，少则一两分钟。
每当这种“虚无感”忽然涌上来，我们就需要一些无意义的“小动作”去填充它。
“虚无感”随时都会现身，但“下午三点”，是它出场的黄金时间。
在工作至上的日本，有个现象级的调侃说法：下午三点是家庭主妇出轨概率最高的时候。白日的枯燥和傍晚的沉寂相交汇，人心开始慵散，心力缓慢爬坡。
在办公室，下午三点也是个上不着边、下不着际的时刻。前面有一摊子做了和没做一样的工作，后面还跟着一摊子。既不想彻底放松下来，也没有动力一口气干完所有的活儿。
“无所事事”的状态只会徒增心理压力，我们拒绝；信息量巨大的社交软件太过诱人，进去就出不来了。
于是，条件反射般的，我们用胖脸解锁手机，随意打开某个常用APP：比如非饭点时刻的美团外卖，漫无目的地看各色食物划过屏幕；再比如离线地图，去走街串巷，正儿八经地“闲逛”；又或者，打开音乐app，静静循环一首没歌词的纯音乐，让大脑陷入死机。
我身边的很多朋友开始想念傻瓜手机里的贪吃蛇，进入黑白一片的世界，不停撞墙死掉，又不断重头来过，就这样吞噬那些空虚的时间。
通俗一点说，我们只是想把自己当成一个傻子，全世界与我无关，我没烦恼，也没目标。在那些“无意义”里，我们暂时被允许不参与生活本身，被允许“生活在别处”。
“天生我才必有用”，人从一出生就被缚以各式各样的牵引力，不断往上攀升，也同时戴上越来越多的枷锁。
我们生活在一个对效率和意义要求甚高的世界，在每一日的生活里，我们努力奋斗。那句“浪费时间就是浪费生命”，被物欲盛行的当代社会视为圭臬。
在这样的环境下，人不被允许陷入浑沌。那种“什么也不想”、“什么也不做”的状态只会换来他人睥睨和自我嘲讽。
身体和灵魂，每个都要在路上，累不累啊？
难道，人就不被允许短暂回到迷离状态，“无用”一会儿么？
恍惚是压力的最优解
无用的时刻并非真的无用，它最大的作用，是彻彻底底的“解压”。
深度放松，不是与朋友游艇狂嗨，约会聚餐，或是坐在舒服的电影院里，大嚼爆米花。很多时候，我们真正需要的，其实是刹那“恍惚”。
不用踏出城市森林，不用离开工作岗位，释放压抑的方式千千万，可以是盘核桃式的精神怀古，也可以在塑料包装袋上捏完一百个塑料泡泡，接着光速回血，再做三十页PPT！
网上传着一个短语，叫“中年男人的车厢”。大城市里，很多事业有成的中年男人，每天开车回家时，要在车里静静坐一会儿才肯上楼。
哪怕只是三五分钟，他们有寂静、黑暗和烟头陪伴，脑子里空无一物，焦虑无声沉淀，是“彻彻底底”的那种。
片刻的寂然，当然远胜办公室里的电脑和白炽灯，甚至连家里温暖的灯光、妻儿的慰问，也不能带来更大程度的慰藉。
科学一点解释，这有点像“发呆”。“发呆”是大脑对外界事物进行调节的应激反应，是不经意出现的自发的安静状态，属于自我保护和调试。
但这不是传统意义的发呆，当代“发呆”也不会是傻愣愣地盯着地板或仰望天空。我们的肢体习惯了忙碌，被物质填充的生活可以容忍浪费，却不能容忍虚无。
所以，我们需要一个“正在做某事”的载体，比如戴着耳机听歌，耳机给外界一种“勿扰”的信号，也给自己一种错觉：我不是在发呆，而是在思考。
你不用逼自己对卖座电影大笑，也不用琢磨社交软件上的新梗。换句话说，你不用接收任何轻松或沉重的元素，甚至不用思考“我在干嘛”。
在别处，喘息一会儿
没有人生下来就会规划时间，也没有人天生就懂得追求“意义”。
孩子专注地在花丛里看一下午蚂蚁，因为他们有大把时间。而成年人纵有再多时间，也不能容忍自己把宝贵的生命浪费在那些“无意义”的事上。
在那些百无聊赖的时光片羽里，我们恣意地享受心灵的短暂逃避，但也多多少少积累了几分对“浪费”的罪恶感。
在这个被“意义”框定的世界，学会短暂放下，是对时间和生命的另一种尊重。
电影《天使爱美丽》里，几乎每个角色都有各式各样的奇特癖好。
咖啡店老板喜欢看运动员失望地哭泣；艾米丽的同事喜欢把手指关节弄得咔咔响；怀才不遇的作家喜欢看电视里的斗角士被牛角戳中；对前女友念念不忘的男子喜欢捏塑料袋上的气泡……
他们拥有的，其实是一种微妙的生活审美能力，那些奇葩而无用的小动作使你成为你，使千篇一律的时光夹带了私货，生活拥有了喘息的能力。
兴许，在这种宽容和喘息中，很多一直困顿的事无心插柳柳成荫。比如，苦思冥想而不得的灵感，或许会“偶得”。
偶得，是“发现”一些东西，而不是绞尽心思去“挖掘”。允许自己偶尔沉溺在无意义的时光里，用一种原始的、天然的眼光窥到自然的宝藏。
比如，在不吝挥洒出去的一刻钟“美团时间”里，我“偶得”了苦苦寻觅的灵感，下一篇10万+推文，你已经读完了。
作者 | 肖瑶
排版 | STAN
南风窗新媒体出品